這幾張地圖是林家棟先生的作品，收錄於新書《台灣異聞錄》中，希望大家基於對創作者的尊重，能夠協助提醒轉貼者註明來源。
□
總是有人問我，台灣內戰的結局到底是什麼。
我一直沒說的是，在故事撰寫期間，我始終面臨著來自各界的壓力，這些壓力迫使我無法順利地創作。
「同學，這個月的房租再不繳，我下禮拜就要帶人來看房了喔。」這是來自房東的壓力。
「你咪挺繼續擺爛沒關係啊，不想畢業直接告訴我，不要浪費我的時間好嗎？」這是來自研究所教授的壓力。
「你上次欠我的兩百塊什麼時候還？」這是來自我朋友傑森的壓力。
「啊你是要交稿了沒有啦？」這是來自編輯貓小姐的壓力。
「開門！你再躲啊！我看你可以躲多久啊！」
「你信不信我掐死你？你信不信？蝦！？」
「是還要寫多久？寫、多、久！」
這還是來自編輯貓小姐的壓力。
除此之外，在這一年的創作歷程裡，無數意外出現在我的生命中。
比如說期待很久的電影終於上映。
比如說一直很想吃吃看的壽司店開幕。
比如說早餐店老闆娘始終不肯叫我帥哥，讓我一整天心情都很差。
這些不可抗力嚴重地阻礙我撰寫書稿的速度，甚至讓我一度以為自己再也無法完成這個故事。
直到幾個月前的某天，貓小姐打了一通視訊電話給我。
「你在寫稿嗎？」貓小姐看起來心情很差，不過她一直以來都這樣，我也沒有太在意。
「沒有，我在吃飯。」我嘴裡含嚼著香噴噴的炒飯，漫不經心地回答：「妳來要稿了嗎？」
「不然來要飯嗎？」貓小姐冷冷地問。
炒飯哽在喉頭，我艱難地嚥下。
「我真的快寫完了，能不能再寬容我兩天？」我放低姿態。
「你知道今天是什麼日子嗎？」貓小姐又問。
「痾……生日快樂？」我不確定地說。
「今天距離我們上次開會，剛好滿一周年了。」
我瞬間毛骨悚然。
「想起來了嗎？」貓小姐語氣危險：「今天是你的截稿日。」
「……喂？喂喂？有聽到嗎？我這裡的訊號不太好，先掛了，之後再聊……」
我對著手機呼呼吹氣，試圖製造雜訊。
金黃色的吵飯粒噴在螢幕中貓小姐的臉上，卻遮不住她越來越難看的臉色。
「沒關係，我說我的，要不要聽隨便你，關於違約金的部分……」
「是的，我在聽。」聽到違約金，我的手機訊號瞬間暢通無比。
「你還記不記得之前開會的時候，我們是怎麼討論題材的？」貓小姐問。
「我們那時說這本書先不寫小說，以散文模式為主。」我如實回答。
「那你可不可以告訴我，現在內戰是在打幾點的？」貓小姐又問。
「就、就氣氛到了，不內戰一下好像說不過去……」我幾乎要抬不起頭。
「這些都先撇在一旁，你稿也拖了，內戰也打了，最重要的問題是，你什麼時候要交稿？」貓小姐問。
她尖銳的問題就像一根針，直直指著我的額頭，令我坐立難安。
「事情其實是這樣的。」我清了清喉嚨，故作鎮定地說：「妳目前位於北部，我則待在南部，我們之間的相對地理位置極可能造成了時差，而我們在時間認知上的區別又導致彼此對截稿日期的判斷有所歧異。這很糟糕，卻也無可奈何，因為時差的成因跟地球自轉有關。也就是說，並不是我在拖稿，而是這顆星球運行的模式使得我無法現在交稿，這樣妳能理解嗎？」
「時差是看經度，不是看緯度。」貓小姐完全不為所動：「你有本事現在買張機票飛到格林威治天文臺寫稿，我多給你八小時。」
「這妳就有所不知了，其實呢，速度是一種相對的概念，就好像一個人在移動的火車上，往火車行進的反方向奔跑，從地面上來看，這個人還是在往前移動。同樣的，妳覺得我寫稿的速度很慢，有可能是稿本身正在往寫完的反方向前進，也就是說，從宏觀的立場來看，也許並不是我在拖稿，而是稿在拖我也不一定？」
我整個壓力爆錶，完全不知道自己在說什麼。
貓小姐的額頭上青筋浮動。
「你有時間想這些狗屁，為什麼不把時間拿去寫稿？」
「不瞞您說，其實我前幾天幾乎都要把稿寫完了，結果颱風來襲，我家一整個大停電，我家的狗怕黑，咬著我的作業衝出去，然後掉進河裡被水沖走了。」
我慌到把小時候沒寫作業的各種藉口胡亂拼湊起來。
「……」貓小姐關掉視訊畫面。
「？」我瞇起眼睛，側耳傾聽。
電話那頭傳來貓小姐深呼吸的聲音，我縮起脖子，稍稍將話筒遠離耳朵。
「快、給、我、稿、啊！」
「不、不要搞我嗚嗚嗚嗚……」我揪緊自己的褲腰，瑟瑟發抖。
歲月催人老，編輯催我稿。
我碩一的那段日子就這樣在勤奮地寫稿中渡過，絕對沒有拖稿的嫌疑。
終於，在歷經千辛萬苦之後，我如期慢了幾個月把這本書準時拖完了。
至於台灣內戰的結局，我只能說：
這本書裡頭記載的，是台灣民間口耳相傳、網路世界竊竊私語、報章雜誌穿鑿附會、日常生活中幽幽流轉的故事。
這不是我對你們講的故事，是你們，也是台灣對我講的故事。
謝謝大家告訴我台灣內戰的結局，希望你們會喜歡這本書。
今晚12點，《台灣異聞錄》開放預購。
博客來-https://bit.ly/2FktKTk
誠品-https://bit.ly/2umJgvO
金石堂-https://bit.ly/36EgMf2
讀冊-https://bit.ly/2QOQa4v
Search